Cendawan

reza pulang terlalu larut, sejenak ia terdiam dimobilnya sebelum benar-benar terlalu berani bertemu sang istri. sungguh hari yang melelahkan. ia berjalan lunglai melewati pintu membayangkan esok. daun pintu ia buka perlahan. lampu ruang tamu padam "sela" panggilnya sambil menyalakan lampu.  tak ada jawaban ini memang sudah lewat dari tengah malam, ia memandang lama mengamati poto-poto mesra yang menggantung. "ah" reza berlalu menuju kamarnya ia hanya ingin segera menemui istrinya. ya sudahlah, sela sudah jauh dibuai mimpi reza duduk ditepian kasur dan perlahan merebahkan badannya urat matanya menebal. ia menatap atap kosong dihadapannya. ini malam yang terpanjang baginya, tadi baru saja ia dipecat dari perusahaan. entahlah, sulit dijelaskan kenapa? dan apa yang ada dikepalanya terlalu suram untuk dituliskan. ia coba tidur, berulang kali membenamkan mata, memiringkan tubuhnya ke kanan, ke kiri, sayang sekali tak berguna ia hanya harus menyiapkan kata yang tepat u...